第(2/3)页

    “他们今年二十出头，写的歌，和香港眼下流行的路数不太一样。”

    赵鑫道，“我本人尤其喜欢不一样的。”

    他将话筒稍稍往旁边让了让，“你们自己说两句。”

    黄家驹怔了一下，随即上前一步，站到话筒前。

    望着台下黑压压的人群，他张了张嘴，起初未能发出声音。台下传来零星的笑声。

    他深吸一口气，终于开口。

    声音带着不易察觉的微颤：“我们玩乐队三年了，一直在‘地下’演出，没多少人听。赵先生来看过一次，说可以签我们。我到现在…也没完全想明白，他看中了我们什么。”

    他停顿片刻，语气渐稳：“但既然签了，就得好好写歌。我们写的，是自己想写的东西。有人听，当然好；没人听…我们也还是会写。”

    台下静默数秒。

    随后，掌声响起，起初稀落，继而连成一片。

    赵鑫待掌声平息，再度开口。

    “第二件事，是明年的拍摄计划。”

    侧台处，周慧芳递上一块展板。

    赵鑫接过，转向台下。

    白色展板上，两行黑色楷体字清晰醒目：

    《新世界II：如果》导演：侯孝贤开机时间：一九八七年十二月

    《年轮》导演：许鞍华开机时间：一九八八年三月

    台下又是一阵骚动。

    “侯孝贤？他不是台湾导演吗？”

    “许鞍华要拍《年轮》？讲什么的？”

    “《新世界》居然有第二部？”

    赵鑫将展板置于一旁，解释道：“《新世界II》是《家庙》那三个本子脉络的延续。侯孝贤导演拍完《家庙》，觉得林国栋那一代人的故事尚未讲尽，决定继续讲述。”

    他稍作停顿，继续道：“《年轮》是许鞍华导演的新戏。讲的是一棵树，和树下的那些人。那棵树在马来西亚，那些人从四面八方而来。”

    台下有记者举手。赵鑫示意他提问。

    “赵先生，许鞍华导演今天在场吗？能否请她谈谈《年轮》具体是个怎样的故事？”

    赵鑫望向侧台。

    许鞍华自那里走出。

    她今日穿着一件素色衬衫，短发利落，显得十分干练。

    行至赵鑫身旁，她向台下点头致意。

    记者追问：“许导演，您以往的作品如《疯劫》、《投奔怒海》、《故土之心》，多聚焦香港题材。这次为何选择去马来西亚拍摄？”

    许鞍华在话筒前站定，思索片刻，答道：“因为一个铁盒。”

    台下安静下来。

    “去年我去槟城，在一间蓝屋里，看见一个铁盒。”

    许鞍华的声音清晰而平稳，“盒子里装着一九四二年埋进橡胶园的东西：信纸、照片，还有三颗早已融化的糖。”

    她顿了顿，继续道：“铁盒的主人，是一位割橡胶的华人。他一九四二年将它埋下，一九四五年挖出。后来，他的孙子带着这个铁盒去上大学。同学问这是什么，他说：‘这是我们家的记性。’”

    台下鸦雀无声。

    许鞍华接着说：“站在那间蓝屋里，我忽然很想拍一棵树。一棵在马来西亚，生长了上百年的树。它见证了多少人从它身边走过？多少人倒在它的树荫下？多少人离开后，再也没能回来？”

    她抬起头，目光扫过台下，“《年轮》，就是这棵树的故事。”

    记者追问：“能否透露更具体的情节？”

    许鞍华沉吟道：“讲一家人。爷爷一九二八年从福建下南洋，割橡胶。奶奶是邻园工友的女儿。他们在那棵树下相识，在那棵树下分离，又在那棵树下重逢。后来他们老了，搬进城市的组屋。那棵树，依旧留在橡胶园里，继续生长。”

    “讲他们的儿子，一九五二年出生，在‘紧急状态’的年月里长大，后来去了英国，又归来。讲他的媳妇，炒了一辈子的叁巴虾米，围裙洗到发白，仍舍不得换。”

    “讲他们的孙子，一九七八年出生，在吉隆坡长大，今年九岁。”
    第(2/3)页